清晨七点，忻州的阳光已经很有分量。我站在老城区的十字路口，看着松弛的山西人骑着电动车在红绿灯前快速穿过，防晒面罩在风中轻轻飘动，早点铺的蒸笼眼里冒着一团团白雾，猛地蹿上天空，转眼就被五月的风揉碎了。

我在一家招牌褪色的老店坐下。老板娘用铁勺敲着锅边，“咣咣”的声响惊飞了门外槐树上的麻雀。“荞面河捞？”她不等我回答，已经往锅里下面。案板上的面粉被窗外的阳光照着，浮在空气里，像细细的金沙。

秀容书院的朱漆大门半开着。走进去，突然就安静了。几个中学生靠在碑廊下背书，校服袖子卷到手肘，露出晒黑的小臂。在这个庭院里住了很多年的柏树把影子投在青砖地上，那影子随着风轻轻摇晃，像是老人们在打着瞌睡。某个瞬间，我分明看见树梢停着一只翠鸟，可一眨眼就不见了。

午后误入一条小巷。砖墙缝隙里长着倔强的野草，某户人家的月季翻过墙头，红得不管不顾。忽然听见一串二胡声，循声找到一个小院，门楣上“耕读传家”的字已经斑驳。透过虚掩的门缝，看见一个穿白背心的老人正在拉《二泉映月》，脚边卧着只花猫。我没敢进去，就在门外听完了一曲。老人始终没抬头，不知道有没有发现我这个偷听者。

傍晚的云霞特别斑斓，把整个古城都染成蜜色。城墙根下，卖煮玉米的大爷在收摊，铝锅里的水还冒着热气。两个穿汉服的姑娘举着自拍杆转圈，裙摆开成芙蓉花。她们的笑声惊动了护城河里的野鸭，“扑棱棱”飞起来，翅膀上沾着碎金般的水珠。

夜市亮灯时，我坐在卖碗托的摊子前。老板娘麻利地往荞面圈里浇卤汁：“我们忻州人管这个叫‘舌尖上的车轮’。”我隔壁桌的大哥突然递过来一瓣蒜：“就着吃，得劲！”他的门牙缺了一角，笑容却特别完整。

回酒店的路上，我遇见了一群跳广场舞的大妈。录音机里放着《最炫民族风》，但她们跳的却是晋北秧歌的步子。领舞的紫衣阿姨看见我驻足观赏，一个转身就舞到我面前，似是在向我展示独属于女性的魅力，她的银耳环在路灯下晃啊晃，晃出一串细碎的光晕。

我躺在床上，听见窗外有火车鸣笛。这声音让我想起白天在博物馆看到的那些老照片：穿长衫的商队、驼铃叮当的茶道、挑着担子的货郎……原来千百年来，这片土地始终在迎接与送别。现在也轮到我成为它转瞬即逝的过客了。

忻州的夜，星星比城市更慷慨。