今天周末，难得有时间整理旧物，在拾掇铁盒子的时候，偶然翻到那张我2014年高考失利后父亲写的字条—“没事，爸供你复读”。白色的纸角已经泛黄，可父亲当时红着眼眶强撑微笑的样子，在岁月哪怕过去十一年后，仍然清晰得让我鼻子发酸。父亲总说自己是“粗人一个”，可却用一辈子教会我，生命真正的伟大，就藏在那些咬紧牙关的坚持里。  

一生要强。记得小时候家里条件不好，每逢下雨，旧窑洞的墙壁就会有雨水渗进来，父亲总是踩着梯子补房顶，有一次梯子踩空不小心摔下来，跟母亲说的第一句话却是“别告诉孩子们”；我复读那年的夏天，亲眼看见父亲给别人当小工蹲在地上就着水啃冷馒头，可交学费的时候整整齐齐给了我两万元现金；记忆里的父亲，永远抽的都是五块钱的烟；去年父亲腰疼得直不起来，却因为我说要带他去体检大发脾气。可这样的父亲，在我2015年夏天收到录取通知书那晚，躲在厨房水声里抹眼泪—那是我见过父亲除却在奶奶葬礼上哭之外唯一一次落泪。都说70年代的父辈们都是铮铮硬汉，可我的父亲，在陪伴我成长的路上，总是心软得一塌糊涂。

一生清贫。父亲衣柜里那几件穿了一年又一年的藏蓝色外套，是哥哥单位上发放的工服，有一件拉链坏了，他就让母亲缝上扣子继续穿；给他买的智能手机，硬是被他偷偷退回柜台换了张新沙发；逢年过节发给父亲的红包，总能在我的枕头底下或行李箱夹层里“复活”出来。可父亲塞给七仔的零花钱，永远带着他最诚恳的体温；村里修路捐款，父亲名字后面的数字是全家最大的。都说70年代的父辈们都是靠自己双手起家、一生清贫，可我的父亲啊，在陪伴我成长的路上，给予了我最慷慨的物质生活。  

一生赤诚。父亲对生活的热爱，成就了我持续向上、善良勇敢的性格。他会在清晨迎着朝阳去地里劳作，哼着清涧的道情；会在夏日的傍晚，给我耐心讲各种各样的故事，在父亲看来，教育自己的孩子成为勇敢善良的人比什么都强；冬日里，他会守在火炉旁，给我烤红薯吃。父亲的爱，就像那默默燃烧的炉火，温暖而不张扬。他用自己的方式，教会我如何去感受生活中的美好，如何在平凡的日子里找到乐趣。都说70年代的父辈们苦了一辈子，可我的父亲啊，一生赤诚勇敢，教会我热爱生活，教会我每天都要能量满满生活。

父亲的爱总是不同于母亲，他对我从不曾言说的宠溺，不断都藏在时间的褶皱里。不断想跟父亲说一句，这辈子做他的孩子，是我抽到的人生上上签；不断想跟父亲说，女儿已长大，愿他少些操劳，多些酣眠；不断想跟父亲说，2015年他陪伴我拆开录取通知书的夏天，是我人生中拥有过最热烈、最幸福的好时光。