今年夏天格外的燥热，还未入伏已经连日30多度的高温了，白天在空调房子里工作，尚且还好。夜晚入睡，似乎温度还没有高到要开着空调入睡的地步，躺在粗布床单上，敞着窗户和窗帘，窗外是月亮的清辉，偶有凉风拂过，闷热稍有缓解。但夜间难免有一身汗水醒来的时候，床铺的温热和浑身黏腻感让人难以再次入眠，翻来覆去间，思绪也随着夜色飘远，怀念起儿时租住的窑洞院落边上的石床。

那石床是陕北农村常见的旧物，由石块或者灰砖砌成，顶部盖以光滑平整的石板，石床一侧的不远处是父亲手工打造的木制鸡笼，常年养着几只芦花鸡，石床本身是中空的，父亲加了小木门，天冷的时候，芦花鸡夜里便关在里面。石床周围养着鸡，蝎子和蜈蚣等毒虫也难以靠近，安全性极高。

石床白天吸收阳光，是晾晒的好场地，夜晚则散发出微微凉意，躺在上面，温凉不侵骨，能将一天的暑气尽数驱散。这方敦实冰凉的石板，不仅消解了夏夜的暑气，更像一块沉甸甸的记忆磁石，吸附了我童年里无数难以言说的时刻。

小学五年级暑假前的期末考试，我的成绩滑落至班级中下游，那天傍晚，揣着刺眼的成绩单，不敢回家面对父母的询问。我坐在石床上，脸埋在臂弯里，深深地自责像藤蔓一样缠绕上来。暮色四合，我蜷在石床上，发烫的脸颊贴着冰凉的石面，石板上的凉意丝丝缕缕渗入身体，却压不住心头的燥热和懊悔。我反复咀嚼着考试时的疏忽，老师的叹息，同学的眼光，小小的心里第一次尝到了沉重的挫败。石床不语，只是用它恒久的凉意包裹着我，让我在无声的寂静里，第一次懵懂地思考起努力与结果的分量。

而石床最深的烙印，却是在一个本该万物复苏的春日。外婆走了的消息，像一道冰冷的闪电，劈开了那个午后的宁静。电话那头母亲哽咽的声音，断断续续，却字字如锤砸在我心上。世界仿佛瞬间失声、失色。我懵懵懂懂地端着饭碗，挪到院中，坐在冰凉的石床上。仲春的阳光明明带着暖意，石板的凉却直透脊背。碗里的饭菜是什么滋味？我不知道。只是机械地往嘴里送，每一口都味同嚼蜡，难以下咽。眼睛干涩得生疼，却挤不出一滴泪，可胸腔里却像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。石床沉默地托着我失重的身体，远处的山峦、近处的鸡鸣、拂过脸畔的风，都成了模糊的背景。外婆慈祥的笑容、温暖的手掌、絮叨的叮咛，潮水般涌来，又无情地退去，留下空荡荡的、冰冷的海滩。那顿饭吃得无比漫长，碗底空了，心却像这石床一样，空落落，冷冰冰。那场在故乡茶园边的葬礼，我终究未能抵达。这份遥远缺席的遗憾，连同那碗难以下咽的饭食，永远地沉淀在了这方石床的记忆里，成为一道无法愈合的、深深的伤痕。

石床也是我少女心事的第一个倾听者。多少个夏夜，当大人们摇着蒲扇在院中闲聊散去，我便悄悄溜到石床上。月亮又大又圆，清辉如水银泻地，将石板映照得如同玉鉴。我仰躺着，望着浩瀚星河，对着那轮亘古的明月，低声诉说着眼下的烦恼和压力，诉说着对未来的憧憬和迷茫。身下的石板沁凉如玉，带着白昼积蓄的太阳味道，又混合着夜露的清润。鸡笼里的鸡偶尔发出梦呓般的咕噜声，仿佛在应和我的絮语。对着月亮，对着沉默的石床，那些羞于在人前吐露的细密心思，如同藤蔓上的露珠，悄然滴落、浸润，然后被温柔的夜色悄然收藏。石板冰凉，心却滚烫，月光是最好的帷幕，石床是最忠诚的秘密守护者。

冬日雪霁，石床便成了天然的画板。一夜大雪后，天地一片素白。我会早早爬起来，呵着白气，用手指在石床厚厚的积雪上涂鸦。画歪歪扭扭的小房子，画咧嘴大笑的太阳，画想象中的飞船。指尖冻得通红，却乐此不疲。阳光照耀在雪上，反射出刺眼的光，也渐渐融化着边缘的积雪，我的“杰作”便有了湿润的轮廓。有时，积雪会从石板边缘簌簌滑落，露出底下深青色的石面，那突兀的颜色对比，反而让雪上的涂鸦更显生动。那冰凉的石板，托举着我天马行空的想象，在冬日纯净的底色上，留下童年最无拘无束的印记。雪终究会化，画儿终究会消失，但那份在寒冷中创造的热忱和快乐，却像石板的纹理一样，深深烙印在记忆里。

如今，身下是温热的软床，窗外是城市的霓虹。那方小小的石床，连同承载它的窑洞院落、芦花鸡的咕咕声、夏夜的凉风与冬日的积雪，都已在时光的河流中远去，沉入记忆的最深处。然而，每当夏夜难眠，汗水涔涔，指尖仿佛总能触到那光滑石板特有的、坚实而沁凉的质感。它曾是我童年的瞭望台、避风港、秘密花园和画布。它吸纳了我滚烫的泪水，聆听过我青涩的心跳，托举过我无邪的幻想。它不仅仅是一块石头，更是一块时光的拓片，清晰地印刻着那段再也回不去的、混合着泥土芬芳、鸡鸣狗吠、月光清辉与成长阵痛的——故乡的岁月。这燥热的夏夜，身体想念它的凉，而心底最深的角落，永远在怀念它所承载的一切，连同那个春天，石床上未能流出的泪，和那份永远无法弥补的遥远缺席。